〔某些〕事物的源起

某些事物的由來是否讓您感到疑惑?本文為您解答一二
摘自how it all started, reader’s digest book

0
105

1. 為何電腦桌面與辦公室的文書作業如此相似?

PHOTO: GETTY IMAGES

一般電腦的使用介面與實體辦公桌有很多共同點,可不是出於偶然。「桌面」這個比喻起源於一九七○年代初,八○年代的電腦工程設計師再加以擴充,目的是方便一般使用者上手,而文件、檔案、字型、尺規、邊界等設計,都讓新手覺得親切且容易理解。

微軟的Word 97甚至加進一個Office軟體的小幫手,那是根會動的迴紋針,不時伴隨「說明」的對話框跳出來,為使用者提供協助(或者造成干擾,見仁見智)。電子郵件軟體進一步將辦公桌的比喻延伸到公司的收發室,有通訊錄、轉發功能,還以迴紋針符號代表附件。「剪下」、「貼上」原本只是很具體的比喻,但現在這兩個詞語的主要涵義,指的都是操作電腦軟體的指令。

不過,現今流行行動辦公,辦公桌的重要性已不復以往。我們雖然還是會將檔案儲存在資料夾裏,也會從桌面啟動程式,但未來使用電腦和智慧型手機的方式,可能與上個世紀的辦公桌大異其趣。

2. 為何鍵盤未依英文字母的順序排列?

typewriter keyboard

一八六七年,美國印刷師傅克立斯多佛.修爾斯發明打字機,按鍵依字母順序排列,但打字快手很快就發現相鄰的金屬桿會碰撞卡住。為解決這個問題,修爾斯重新設計鍵盤,在最常使用或連用的字母中間,插入最不常用的字母,如此便產生了左上角依序為QWERTY的鍵盤。十九世紀,多數國家在使用美國製的打字機後,也都接受了這種設計。

隨着電子鍵盤在二十世紀問世,金屬桿卡住的顧慮消失了,自然沒必要再保留QWER TY的設計。然而電腦鍵盤蕭規曹隨的唯一理由,就是全世界有千百萬人都習慣了這種排列方式。

3. 為何紅色是革命的象徵?

Soldiers of Red Army hunting profiteers and foreign invaders, 1920, Poster by Dmitrij Moor (1883-1946), Russia, 20th century

法國大革命爆發後,紅旗開始讓人聯想到人民起義。一七九一年巴黎的一場抗爭中,當局舉起紅旗警告抗議者,國民警衞隊更衝向羣眾,在飄揚的紅旗下殺了許多人。此後,共和國的百姓便喜歡揮舞紅旗,象徵「烈士的鮮血」,藉此激怒當政者。

紅旗與社會主義運動的連結始則於一八七一年,當時巴黎為工人政府接管,「巴黎公社」統治期間以紅旗為象徵。後來起義行動雖遭鎮壓,卻成了左派歷史裏的一樁英雄事蹟;哲學家馬克斯和恩格斯都在作品中頌揚巴黎公社的成員,俄國革命領袖列寧死後也以紅旗覆蓋遺體。

4. 為何西方人照相時喊「起司」(cheese),中國人說「茄子」?

PHOTO: GETTY IMAGES

試着保持微笑五秒鐘,要不了多久,您的燦爛笑容就會開始僵硬。在一八六○年代,這可是個大問題,原來溼版火棉膠玻璃底片需要好幾秒鐘的曝光時間。當時攝影師會請入鏡者保持莊嚴肅穆;有些相館甚至準備了頭夾,好讓顧客端坐不動。其結果是,拍出來的相片都是一本正經的嚴肅臉孔,從陰沉的黑白(或棕白)畫面中冷冷向外凝視。

一八七○年代,機械快門問世,再加上感光材料改良,縮短了曝光時間。但真正的變革發生在一八八八年之後,喬治.伊斯曼發明的柯達手持盒式相機於美國上市,宣傳口號正是「您按鈕,其他的交給我們。」一九○○年,柯達布朗尼相機開始銷售,更催生了「快照」一詞。但人們的習慣很難改變,攝影師為了誘使影中人微笑,便請他們說出可產生完美笑容的字詞:在英語世界,「起司」屢試不爽;到了中國,則換成「茄子」奏效。

5. 為何我們有時不用十進制計數,而用十二進制?

One Penny of 1929

一年有十二個月,一天有二十四小時(十二乘以二)。過去中國的時制與曆法就是以十二地支為依據,而在西方文化中,一英尺等於十二英寸,一金衡磅(貴金屬與寶石的單位)等於十二盎司,一舊英國便士等於十二先令。有專家推測這套系統來自人類的手,以四根指頭、每根指頭有三段指節計數,形成了三乘以四計算的習慣。這可能是事實,但十二進制還有其他優點,例如十二的因數比十多,更容易整除,方便解決日常生活的許多問題。

6. 威尼斯如何在沼澤上建城?

“Flood “”Acqua Alta”” in front of St. Marc’s Basilica, Venice, Italy” Inondation, Acqua Alta, devant la basilique Saint-Marc, Venise, Italie

威尼斯潟湖的濕地島嶼,是早期難民極佳的藏身處,卻是後代建城時極糟的基地。在飽含水的鬆軟土壤上,想要建造漁民的木屋都不容易了,更遑論石砌教堂或總督府。前人曾隨意往土裏打樁,希望能打進岩盤,結果常眼睜睜看着木樁沉入軟土裏。經過一段時間的失敗後,到了中世紀,威尼斯工程師學會排水技術,於是開始有了較堅實的地面,可以立穩密集的木頭基樁,填入碎石。但五百年後,威尼斯還是受到漲潮與地基陷落的影響,倘若前人地下有知,一定大為驚駭。

7. 足球賽為何有十一名球員上場?

http://www.fifa.com/classicfootball/history/the-game/origins.html

板球也是一隊十一人,兩者人數息息相關。第一場確實可考的板球比賽在一六九七年,當時已確立一隊上場人數為十一人。

十九世紀中葉,英國一些板球俱樂部開始在冬天踢足球,目的是讓球員在寒冷的季節裏也能保持體能。足球比賽通常就在板球場上舉行,因此正規足球賽的創立者便沿用板球比賽的人數。

8. 為何現代的小提琴工匠無法造出史特拉第瓦里名琴的音色? 

十七、十八世紀絡繹出現的小提琴工匠中,最偉大的非安東尼奧.史特拉第瓦里(一六四四∼一七三七年)莫屬。他的小提琴傳世至今約有六百把,每一把都價值不菲。二○○六年,名琴「漢默」以創紀錄的三百五十萬美元售出。

史特拉第瓦里琴何以卓絕羣倫,數百年來世人爭辯不休。是形狀或木材的特質嗎?也有人說是他以特殊的底漆處理木材,但配方已失傳。不過,答案似乎是製造過程中多種元素的組合。年代久遠也有關係,小提琴需要時間熟成,音色會越拉越漂亮,只可惜這一點是現代小提琴收藏家花錢也買不到的。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here