托爾金革命

看托爾金和他的快樂哈比人如何改變世界
By Danny Scott

0
210
Illustrated by sam falconer

《哈比人歷險記》原本只是文學教授托爾金的自娛之作,他還曾因此遭到牛津大學多位同僚的揶揄,如今卻成了文壇的顯赫成就。

托爾金的所有小說銷售量估計約為三億冊,至今仍是出版界的重量級人物。但他的影響力遠超過書籍的世界,從音樂到綠色政治,對我們生活的影響出奇廣泛……

史詩電影之父

大多數專家都同意,史上第一部賣座電影是一九七五年的《大白鯊》。但英國德比大學電影資深講師湯姆.克雷格認為,早在現代賣座電影的慣用手法登上大銀幕之前,托爾金的小說裏就對之已多所着墨。

「例如精心策劃、強調打鬥動作的戰爭場面、多變的場景,以及角色刻畫鮮明的英雄、惡棍概念,至今仍是這類電影的基本架構,」克雷格說。

《星際大戰》(港譯星球大戰)導演喬治.盧卡斯(佐治魯卡斯)就自承受托爾金影響。克雷格解釋:「盧卡斯和托爾金的故事都是描述邪惡霸主、救世英雄和世界危機,但他們另一個共通點是深刻描繪細節和神話。大多數電影都很浮面,但盧卡斯創造出擁有自己語言、習俗和歷史的複雜世界。如果沒有托爾金,我不確定他能否辦到。」

聲震中土

《魔戒》三部曲早在一九五○年代中期就已出版,但直到六○年代才慢慢走紅。一九六八年,《魔戒》的銷售量已達三百萬冊,其內容融合魔法與道德寓意,很能打動「夏日之愛」運動①裏的搖滾樂團。托爾金的相關意象很快出現在齊柏林飛船、黑色安息日、尤拉希普等西方知名樂團的歌曲裏。

加拿大的匆促樂團甚至寫了一首名為〈瑞文戴爾〉②的歌,主唱蓋迪.李回憶說:「那時候,每個我遇到的年輕音樂人幾乎都在讀《魔戒》。我們當中有很多人是嬉皮,相信自己會改變世界。我們追求和平與愛,所以難怪會在瑞文戴爾這麼美的地方尋找慰藉。」

就連披頭四也想透過藝術向托爾金致敬。一九六八年,他們找上導演史丹利.庫柏力克(史丹利寇比力克),提出將《魔戒》拍成電影的構想。只可惜托爾金對於由披頭四扮演哈比人沒什麼興趣,封殺了提案。

計畫中這四人將分別扮演甘道夫、佛羅多、山姆等英雄和咕嚕……但你能猜出誰是誰嗎?答案見下頁底部。

蓋迪.李(右)是匆促樂團的主唱,也是托爾金迷。 – PHOTO: GETTY IMAGES

托爾金對今天的音樂界仍有很大的影響力,數以百計的藝術家曾錄製音樂歌頌中土世界,從醉心於神話的眾多金屬樂團和蘇格蘭歌手安妮.藍妮克絲皆在其列;藍妮克絲正是二○○三年《魔戒三部曲:王者再臨》電影配樂片尾曲的主唱者。

齊柏林飛船的神祕符號,靈感來自托爾金。

編按 ①:一九六七年夏發生於舊金山的嬉皮理想主義聚會活動,倡導尋求愛與和平。②:佛羅多在瑞文戴爾舉行的愛隆會議裏被指定為魔戒持有者。

魔戒式英語

彼得.季立維是牛津英語字典的副主編,也是《文字魔戒:托爾金與牛津英語字典》的作者之一。他指出:「要對整個語言產生影響,對任何作家來說都是過分的要求。但我發現牛津英語字典的資料庫裏,有四十四個字或字義來自托爾金。最明顯的例子是『哈比人』,如果形容一個人『很像哈比人』,大家都聽得懂。托爾金填補了這種語意鴻溝。」

「精靈」(elf)則是托爾金在語言學上發揮影響力的另一例子。「不久前,精靈指的還是那些住在我們家花園底下的可愛東西,但托爾金改變了這一切。現在我們印象中的精靈有點像人類,但是層次更高,而且更高貴。」

其他由托爾金發明的詞彙包括「半獸人」(orc)、「畏懼陽光」(sun-shy)、「樹民」(tree-people)、「礦渣山」(slag-mound)等。季立維說:「他對語言是出了名的執着,要是他知道這些詞彙現在還有人使用,一定很開心。」 托爾金對文學當然也有很大的影響。水石連鎖書店發言人瓊.豪維爾說:「在他之前也有奇幻小說,但沒有一本廣受全球歡迎。他將原本藏身書店黑暗角落的東西變成了大生意。」

自然之子

托爾金在一九三○年代創造中土世界時,還沒有「綠色政治」這樣的概念,但他的願景是工業時代前的田園社會,巨樹會反擊人類的邪惡,為六○年代新生的環保運動提供動力與子彈。

「地球之友」網路開發人員提姆.艾金森指出:「《魔戒》有工業層面的弦外之音,而在《哈比人歷險記》裏比爾博、甘道夫與矮人的旅程,則凸顯托爾金對英國鄉野的感情。他所創造的世界裏,充滿各種珍惜大自然的生物,透過精靈對森林家園的依戀,還有比爾博如何冒險通過令人讚歎的景致,一一展現出來。」

「很多人透過支持風力發電或反對機場擴建,首度表達自己的心聲。我們在這些人身上看到了類似比爾博的平民英雄主義。」

1937年版托爾金《哈比人歷險記》的封面。

比爾博的大社會

諾丁罕大學文學與神學副教授艾莉森.米爾班克說,托爾金對人民的力量,以及社區事務應當由地方團體掌控等觀念,必然很熟悉。

米爾班克著有《卻斯特頓與托爾金的神學觀》,她指出:「依據我們對托爾金的了解,他定然支持地方自治。身為虔誠的天主教徒,他應該也知道天主教的社會教義──關於技藝、行會與階級合作的重要性,以及社區與地區性家族企業的價值。托爾金所創造的哈比人家鄉夏爾的運作方式,似乎便是盡可能在最基本、最地方性的層級進行。《魔戒》三部曲最後顯然是將不同的種族與階級聯合起來,追求共同的理想──亦即推翻暴政。」


托爾金的男性粉絲

  • 朱學恆,現今華文世界盛行《魔戒》中文版譯者
PHOTO: 奇幻文化藝術基金會提供。

「托爾金是奇幻小說的源頭,近代我們接觸的文學、電影、音樂、電玩遊戲、漫畫、輕小說,或多或少都受他影響;流行娛樂中未受之影響的可說很少。我在高中時因打電玩接觸《魔戒》。那時國外根據這部小說改編了一款電玩遊戲叫The Hobbit(台灣譯《魔界少年》)。我發覺故事很棒,但門檻很高,原因是當時根本沒有中譯本。直到1996年市場終於出現,但譯得非常古典,不能體現原著於萬一,聽說3年只賣了3000套。我一直都介紹朋友去看原著。多年下來,苦於《魔戒》的經典地位,卻分享不出去,我決定自己來翻譯。2000年我和出版社簽約,4冊若賣不到一萬本就不收版稅。我盼望重建托爾金在華文世界的文明高度。」

「《魔戒》中我最認同的角色就是山姆。他可說是支撐故事進行最關鍵的力量,卻甘於擔任配角支持使命的達成。譯者照理也是居於幕後,但當時的環境不容許我如此。為了推廣《魔戒》,我被迫站出來,到書局、書展、上節目、巡迴演講等。我如今的口才就是那時硬練出來的。這段經歷也徹底影響我對世界的看法,還有對自我能力的肯定。我的人生可以說因這本書而改變。」

* 朱學恆利用翻譯版稅成立基金會,進行開放式教學, 於網上提供世界25所頂尖大學的課程與演講,並巡迴高中演講,鼓勵青年學子懷抱熱情與夢想。

  • 艾利斯.庫柏,美國搖滾樂傳奇人物

「我當然看過他的書……而且非常喜歡!但若全然坦白,我一直很同情半獸人。我從小就會被故事裏的壞蛋吸引,或許是這個原因讓我唱出〈殺手〉和〈街頭巷戰〉等歌曲。」

「當然,半獸人的個人衞生也許不是那麼好,有些飲食習慣也很不可取,但我還是覺得他們被污名化了。更何況你得承認,當你陷入全面性的肉搏戰時,會希望有這樣的盟友。」

「為了表現我對他們的支持,我真的安排了一幫凶猛的半獸人參與今年的巡迴演唱會。嗯,你可以稱他們為半獸人,而我們稱他們為巡迴表演工作人員。」

* 艾利斯庫柏在2011年成為搖滾名人堂的成員,並於2012年巡演北美與歐洲各地。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here