女娃兒方程式

外婆一心想有個外孫女,可惜人算不如天算
TIENIE HOLTZHAUSEN◎撰

0
106
Photo: iSTOCK

我的外婆名喚馬蒂納斯,和她父親一樣。原來外曾祖父連生七女,外婆是老么,外曾祖父於是鐵了心,非得有個孩子以他為名不可。

馬蒂納斯外婆生了兩個女兒茉德(長女)和貝布西(我母親),還有一子庫斯。

庫斯舅舅連生三子,茉德阿姨也生了四個壯丁。母親結婚時,七個姪子和外甥都已長成健壯的小夥子。外婆毫不隱瞞她的願望,祈禱母親能快快懷孕,誕下女娃兒。

馬蒂納斯外婆不光是祈禱,還開始栽植藥草,而且屢見功效。她調製了一種藥水,號稱可以讓一心求子的婦女如願,如果配方正確,還能決定生男生女。她總愛吹噓後者的成功率。她送給母親的結婚禮物中,就包含這一系列藥草,並附上詳盡的服用說明;事後還定期來電,探詢母親是否持續服用。

一九四九年六月,母親在婚後六個月懷孕了。外婆頻頻來到爸媽所住的蒲福農場,興致勃勃地編織粉紅色嬰兒鞋,縫製綴滿花邊的女娃兒服。

外婆和她的第二任丈夫也住農場,只是離蒲福農場約有三百公里的路程。在那個年代,要到這麼遠的地方,得花很多時間顛簸在小碎石路上,因此外婆一待就是兩週,好不致太過舟車勞頓。

母親懷孕最後幾個月,外婆來訪益發頻繁。她為嬰兒房做了粉紅色窗簾,還把嬰兒床漆成粉紅色。爸媽不想潑她冷水,禮貌接受協助。那時還沒有超音波檢測,但外婆堅信她的藥草絕對有效。在眾人的引頸企盼下,我的哥哥約翰尼斯.菲德烈克出世了。

可憐的外婆,疼愛他一如疼愛其他孫子,但任誰都看得出來,她渴盼有個孫女。

兩年後,母親再度懷孕,父親偷偷切斷家裏的電話線,推說太忙沒空找人修理。當年沒有行動電話,所以一開始沒人知道母親懷孕,但終究沒能瞞太久。某個週末,住在鄰近農場的茉德阿姨突然到訪,發現母親已懷孕三個月竟無人告知,不禁大吃一驚。父親辯稱電話線斷了。茉德阿姨還自告奮勇幫忙報修。

不出所料,茉德阿姨絲毫不浪費時間,立刻向馬蒂納斯外婆通報母親懷孕之事。兩週後,外婆帶着一大堆粉紅色嬰兒服和毯子來到蒲福農場。外婆在家會讓父親不自在,因此他大半時間都待在牛棚和玉米田裏,而外婆則和母親忙着縫製嬰兒服。逗留幾週後,外婆承諾在母親分娩的大日子之前會再度前來。

果然,外婆在母親預產期的前兩週復返,續續編織,編織,再編織。接着,在一九五二年十二月某個週一的淩晨三點,伴着滿月下的胡狼嚎叫,母親出現了第一次子宮收縮。父親火速將她送往醫院,留下猶在睡夢中的外婆。

父親在幾個小時後致電外婆,告知她我已出世,她有了第一個外孫女。外婆喜出望外,堅持要我趕快受洗,好讓她了卻心事,回到丈夫身邊。她還告訴爸媽,我可以繼承她的珠寶首飾和鋼琴,只有一個條件──我得叫馬蒂納斯。

洗禮儀式訂在我滿月之日舉行。外婆拿了一張寫有她名字的紙頭給父親,叮囑他要確定牧師知道怎麼發音。隨着週末到來,宴席也準備妥當,包括了:咖哩派(辛香絞肉派)、醃牛舌、鮮奶塔、南瓜派、蜜煎餅(沾糖漿的甜甜圈)和自製薑汁汽水。只是外婆並不知道,父親在鄰居的協助下,還釀了一些酒精濃度頗高的月光酒(水果烈酒)。

外婆一身粉紅連身裙,直挺挺地坐在教堂裏,滿心驕傲,活像個女王。我穿的洗禮袍有粉紅色花邊,和外婆的洋裝很搭,兩件衣裳都是她親手縫製的。父親交給牧師一張紙,牧師開始莊嚴地說出:「奉主之名,我將你命名為田妮,為你施洗⋯⋯」,緊接着外婆就在座位上悶不作聲地昏了過去。待她轉醒後,雙眼冒火地怒視父親。

兩個小時後,父親和親朋好友回到農場。他偷偷在外婆的薑汁汽水裏加了一點月光酒,好讓她鎮定下來。

親友們致詞結束後,外婆走向父親。他看到她眼裏閃露快樂的光芒,這才鬆了一口氣。「我希望我的外孫女千萬不要像她爸爸那樣頑固,」外婆露出一絲微笑說,「喔,還有,不用擔心,田妮依然可以繼承我的鋼琴和珠寶。」


作者田妮.霍茲豪森與另一半現居南非德班市,除了擔任記者,也發表短篇故事。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here