人生滋味

因為另一個病人,心碎時刻反倒變得不再難以承受 VIKKI GARCIA-KELLEHER◎撰

0
18
photo: ISTOCK

姊來電告知父親病情惡化,要我立刻趕回家,但我還沒做好面對這一切的準備。抵達醫院時,父親已陷入昏迷,大家都知道這回他撐不下去了,所以開始用充滿感情的話跟他道別,而我卻錯過了,心裏很是難過。

父親昏迷了一段時間,全家人因此聚在一起,被迫困在這個詭異的地方,苦不堪言。兩週後,我提出或許應該拔管的想法;我不知道這句話打哪兒來的,因為每個人都希望父親活下去,沒有人會要拔管。

但我們都知道是時候了。我還以為會像肥皂劇《我們的日子》的劇情一樣,拔掉管子後大夥兒呼天搶地個十到十五分鐘,然後那人榮歸主懷;你會感到悲傷,但終究會結束。結果我們先是等了四個小時。然後五個小時。簡直瘋狂,讓人不禁想放聲尖叫。

就在這期間,他們推了一個剛動完心臟手術的婦人進到爸的病房。我記得當時心想:這恐怕不太對。我爸要死了,你們居然安排一個剛動完心臟手術的婦人住進來?有沒有搞錯!醫院管理有問題。

婦人服用了很多藥物,說話顛三倒四。她八十歲了,全身赤裸,會踢被子。我坐在病房這頭,和她之間只隔了一面不太能隔音的簾子。我在父親身邊說:「爸,我愛你,我一定會很想你。」

我們聽到簾子另一端傳來:「肉桂。」

「你在我心目中是很了不起的爸爸。」

「肉桂。」

「爸,你真的很棒⋯⋯」

「肉桂。」

我終於忍不住笑出來,因為你的人生正在眼前崩毀,而那是一個涕淚交錯的時刻。這時外子說:「來人啊,給她三十CC的肉桂!」那一刻,我們全都停住了哭泣,笑不可抑。

四小時後,護士說:「應該差不多了,他的心跳已經變慢。」我們握着他的手。護士說:「如果你們告訴他放心走,沒關係,也許他就會離開。」

於是我們都說:「爸,沒關係的。」「我們愛你。」媽說:「約翰,你是很棒的父親。我愛你,我會好好照顧女兒。」這時,我們聽到隔壁床的老婦人說:「約翰,別走。」

是啊。

我記得當時心想:對,這正是我的感受;我內心的聲音。我想是我讓那婦人代我說出口:「別走,約翰,別走。」

但他還是走了。我把手放在他的胸膛上,心跳已經停止。

後來我們才發現,我稱之為肉桂婆婆的婦人根本不認識任何叫約翰的人。我不禁心想:哇,真是太神奇了。但我們也得知她是烘焙師,難怪念念不忘肉桂。


作者已為人母,是演員兼製作人,居住和工作地點都在美國加州柏本克市。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here